LAS EDADES DEL AGUA - Juan Ignacio Ferrandiz Avellano

El nifio sigue caminando. La ventisca estrella los densos copos de nieve contra
su rostro y apenas puede levantar la cabeza para ver los cuerpos de los que lo
preceden. Le basta con pisar sobre sus huellas hendidas en la capa blanca para saber
que no se pierde. Tiene hambre y frio. La noche anterior fueron atacados por una
manada de lobos que salieron de pronto de la nada y mataron a cuatro. En la
oscuridad, no pudieron defenderse. Todos salieron huyendo y solo consiguieron volver
a unirse unos pocos que son los que ahora no se paran en busca de un lugar mas
seguro. Los desperdigados, lejos de la proteccion del grupo, seran presa de las

alimanas del bosque.
Siguen la orilla del rio que por tramos susurra debajo de una capa helada.

Empieza a amanecery el sol, aun invisible, emite pequenos haces anaranjados
que hacen brillar el blanco azulado de las montanas, el que se acumula en las ramas
de los arboles, el de envuelve sus cuerpos ateridos. Todos miran desconfiados a su
alrededor, asustados ante el posible ataque de cualquier animal. Estan en tierra
extrafna. Llevan andando mucho tiempo y su caminar errabundo, que es una huida, no
tiene destino distinto que no sea el del final de sus fuerzas, el de su desesperacion

por seguir viviendo.

En la cabeza del grupo, el que va mas adelante y que tiene una de las dos
lanzas de las que disponen, se detiene y por un momento, todos se paran. Los mas
pequefios, rezagados, alcanzan a los demas y buscan a sus progenitores. Se miran
unos a otros para comprobar las bajas. En la marcha han quedado unos pocos, pero
no era prudente pararse. La vida de los demas es poca cosa cuando acecha tanto

peligro a la de uno.

Necesitan beber. Necesitan dormir. Necesitan comer. Necesitan calentarse.

Necesitan refugiarse.
El nifo mira a su alrededor y no esta su madre. Sabe que no la volvera a ver.

Un joven alza el brazo y apunta con el extremo de su lanza en una direccion en
el horizonte. Hay una montafia distinta a las demas. La cumbre es afilada como el pico

de un ave. A medio camino entre el suelo y su cresta se ve un hilo de humo que sale




como una emanacion del vientre de la tierra. Todos intentan husmear, reconocer el

olor de la madera quemada, pero sigue estando lejos.

Y, después de tanto tiempo, sienten un estimulo distinto. Algo que les pone

contentos. Y después de tanto tiempo, saben de un lugar adonde ir.

Una montafia junto al rio. Una altura que les permitira ver sin ser vistos. Caza.

Fuego.

El sol se va imponiendo en la mafana y los copos de la nieve que sigue
cayendo se hacen mas ligeros y volatiles. Cuando llegan a la entrada de la cueva
encuentran a mujeres y hombres bien cubiertos con pieles. Miran al nuevo grupo
intruso con sus lanzas en la mano y por un momento se sienten amenazados. Se
acercan y los recién llegados se achantan débiles, famélicos, humillados. La influencia
del fuego cercano hace que la nieve que reposa en el pelo del nifio se licue y confunda
con las lagrimas de sus ojos. Una hembra que lo ve, sale de dentro de la cueva y por
alguna razén lleva la carita del nifio a su pecho y lo consuela. Entonces, deja de nevar.
Todos bajan sus armas y los dos clanes se unen junto al fuego mientras, por debajo

del sol, se ven las nubes trepar por las montafnas.
Ahora todos son uno. Se calientan juntos. Comen juntos. Moriran juntos.

Con la primavera el nifio baja de la montafa con los mayores para cazar. El
hambre es una fiera que esta dentro de uno. Desde un punto elevado de la montafia
divisan un grupo de ciervos que va a beber al rio. El agua necesaria termina
congregando a todos. Los mayores y sus lanzas con punta afilada de piedra situan a
los nifos escondidos tras unos matorrales para cortar el paso de los ciervos mientras
marchan hacia ellos para atacarlos. Cuando la manada huye y parece que van a
escapar, el nifio sale de la maleza y los ciervos, asustados, vuelven sobre sus pasos
y vuelven a encontrarse de frente a los hombres que los enfrentan con las lanzas. Ha
caido un ejemplar adulto. Todos han visto la valentia del nifio. Unos dias sin hambre

para todos. Nuevas pieles. Esquivar la muerte por un tiempo.

Ya en la cueva, al dia siguiente, todos se pintan la cara con sangre del ciervo y
un adulto le indica al nifio que lo acompafie. Se adentran por las galerias entre las
formaciones calcicas con una antorcha. El fuego lanza a las paredes la sombra de las
dos siluetas que parecen bailar sobre la piedra. El escaso foco de luz de la llama les




abre paso en la oscuridad impenetrable. Por fin llegan, tras sortear una gran cascada
de piedra blanca, a un recodo que se abre a una especie de pasillo. En sus paredes
hay dibujos. El fuego oscila y un ciervo parece moverse delante de ellos. El adulto
pone una mano sobre la pared, extrae un polvo rojizo lo mete en su boca y a través
de un pequefio hueso vaciado, sopla. Cuando la retira, aparece la silueta del reverso
de su mano. Acto seguido, coge la manita del nifio y la posa sobre la pared repitiendo

la maniobra.

El nifio se queda mirando. El fuego tiembla por las corrientes de aire internas
de la cueva. Sus sombras danzan entre los animales pintados. Mira su mano pequefa
alli impresa y una corriente de pensamiento lo lleva de nuevo a la escena de caza que
ha vivido y con la que ha sofiado esa misma noche. Y sabe que su mano, que
impregna la roca, que se une a ella, como los animales que le permiten vivir, es la
prueba de que él ya pertenece a esa tierra. Que la madre agua del rio le surtira de sus

necesidades y que tras la de él, otras manos vendran, porque alli formara una estirpe.

Rosaura salié del molino como si la noche pudiera aquietar sus temores. En las alturas
ardian las palidas estrellas de aquel cielo ceniciento de abril. EI murmullo eterno del
rio Gurueva era reposado y dulce como una nana infantil, muy distinto al terrible rugido
gue ese mismo invierno habia traido la riada que mas abajo, donde se juntan los dos
rios, se habia llevado por delante casas y personas. Con sus manos acariciaba su

vientre, como si asi pudiera hacerlo con la vida que llevaba adentro.

Una vida que cuidaria entregando la suya si fuera necesario, con todo su animo,

con todo su amor.

Sin embargo, su insomnio no provenia de su responsabilidad maternal. Habian
llegado noticias de una extrafia enfermedad, asesina infalible, que sembraba la muerte
por todas partes. Empezaba como un pequefio resfriado, pero pronto aparecian unos
bultos, unas hinchazones que en poco tiempo ocupaban todos los rincones del cuerpo

hasta la cruel extincion.

Julian sintié la cama vacia a su lado y salié a buscarla. Cuando la vio afuera
con el pelo ligeramente alborotado por la brisa calida, sintié un arrebato de ternura.
Se acerco y sin decir nada la abrazé sentandose junto a ella. Mir6 embelesado sus




tiernos rasgos infantiles. No hacia en realidad tanto, que ambos jugaban con otros
nifios. Pero la vida a veces va mas deprisa y cuando se quedd huérfano supo que
ahora le tocaba a él encargarse del molino querer para siempre a Rosaura y fundar

una familia.
—Tengo miedo —dijo ella mientras tocaba su vientre.

Julian sonrié. El miedo de las mujeres. El molino iba bien: su oficio era prospero.
Nunca le faltaria agua al rio y siempre tendria encargos. Ademas, ahora estaban
construyendo un puente un poco mas arriba y habria nuevos caminos, nuevos
clientes. Todos los vecinos estaban volcados en su construccion. Cerca, en
Castaneda, donde esta el monasterio, se habla de que van a construir una gran iglesia.
Cruzando el rio por alli se aseguraban el comercio. Nuevas casas. Mas seguridad. El
mismo estaba implicado. Transportaba piedra, la colocaba. Donde hay un puente, el

rio se hace amigo del hombre.

Aquel dia, cuando Julian se despidid, Rosaura tuvo una mala intuicion. Era
como cualquier otra jornada. El iba donde el puente nuevo para ayudar en su
construccion. Habia que trabajar deprisa, antes de que las lluvias del otofio y del

invierno trajeran las riadas. Pero él la beso y dijo:
—No tengas miedo. Yo te cuidaré siempre.

Ya en la orilla, junto con otros vecinos, acarreaban las piedras. Habian venido
de muy lejos dos nuevos canteros. Todos trabajaban con denuedo, hombro con
hombro. Transportaban los mejores bloques a los canteros que los cincelaban y
cuando los terminaban Julian y los demas los llevaban junto al rio y los colocaban. La
mansedumbre del curso del rio no impedia su labor. Cuando juntos pararon a comer
y compartieron sus viandas, uno de los canteros nuevos que habia venido del sur,
empezo a sentirse mal. El trabajo era duro y el sol por momentos apretaba. Se tumbé
en el suelo entre temblores. Los demas lo auxiliaron. Su cuerpo ardia. Cuando iban a
tumbarlo, Julian lo cogié de una axila y noté bajo el pafio de la camisa un bulto. Lo
desabrocharon y vieron varios bubones que habian brotado de su cuerpo. Una

constelacion de turbios pensamientos lo confundieron. La muerte y la vida fugaz.

Pensd en Rosaura y en su hijo. No volveria al molino. El podia llevar consigo

ya el estigma.




Aquella noche Rosaura lloré al comprobar que Julian no regresaba. Sabia que
€l nunca la dejaria sola. Temidé lo peor. Se desesperd. Llord por adelantado una

desgracia que no conocia. Pero pensé en su futuro hijo y no se movio.

Al dia siguiente, por la mafiana, un vecino que venia por el camino con un burro

la llama. Ella se asomo por la ventana.
—La peste anda por donde el puente.
Julidn no vendra.
La vida cuelga de un hilo siempre. Las oraciones y los lamentos, no la evitan.

Pasé el tiempo y una mafiana llegé el momento. Las agudas punzadas de su
vientre fueron el anuncio. El dolor fue la vida. Agotada y desesperada por la tristeza,
dio a luz. Con un cuchillo y las fuerzas mermadas cort6 el cordén umbilical. El bebé,
una masa sanguinolenta, parecia no respirar. Rosaura sali6 del molino casi
arrastrandose y llegé a la corriente liviana de la orilla del rio. Con el hueco de la mano
cogio agua y limpio de sangre al nifio. Sus ojitos cerrados, sus pufios apretados junto
a su cuerpo. No reaccionaba. Por fin, lo sumergié completo en el agua, y desperté al
milagro de la vida. Con los ojos abiertos como en un sobresalto, dio un agudo berrido.

Y Rosaura supo que el rio le habia devuelto otro Julian que también amaria siempre.

El coche de caballos se paré junto a la puerta y de él se bajé un hombre ya en la
madurez, con todo su pelo y un bigote poblado. Se estird, como para desentumecerse
por el viaje desde Santander. El sol distribuia una timida luminosidad que hacia mas
vivas las verdes praderas, mas arbolados los poblados bosques, mas sélidas las
casonas de piedra. EI hombre gir6 a su alrededor y su mirada parecia estar dotada
para ver mas que las de los demas, en su concentracion y pausa. De complexion
fuerte, su rostro reflejaba una imperturbabilidad flematica y sus gestos, plenos de
inteligencia, mostraban un aire forastero por la inevitable sorpresa que le daba la

novedad de cuanto veia, la belleza del paisaje y del dia radiante.

Bajo de la berlina una bolsa de viaje que no parecia pesar mucho, se despidio

del cochero y atraveso el portalon del edificio que tenia una cancela metélica abierta.




Sobre un mostrador habia un periédico doblado que se puso a hojear en silencio hasta

que de la oscuridad del fondo salié un joven que le preguntd su nombre.

—Benito Pérez Galdés —respondio, con un acento musical que lo alejaba mucho de

aquellas tierras.

A Don Benito le gusta mucho su habitacion, con su cama austera de largueros
de madera oscura, una pequeia mesa firme, ideal para escribir, y una ventana que,
como en un cuadro, le mostraba un paisaje sublime de arboles cimbreandose con el
viento, entretenido siempre en alisar las cosas, de valles sobrevolados por
incansables aves majestuosas, del rio Pas ronroneando en su discurrir imparable,

aunque tropezado por el corto caudal del verano.

Sin embargo, su apariencia tranquila, su caracter introvertido, su timidez,
ocultan las turbulencias de su espiritu. Su alma de escritor bulle, alimenta nuevas
historias que nacen y mueren en su cabeza. Desde que publicé su novela “El audaz”
el ano anterior, no parece capaz de canalizar esa intima necesidad de escribir. Se
podrian contar tantas cosas... Pero, de verdad, con lo que pasa en Espafa, juno
debe de centrarse en un nuevo relato costumbrista, de personajes que, con sus
virtudes y sus defectos, cualquiera puede ver por la calle con solo abrir los ojos?
Apenas hace un par de meses se han vuelto a levantar los carlistas, jpor tercera vez!
Han pasado casi cuarenta afos desde la primera guerra y la patria no cambia. § Cémo

explicar que Espafa debe avanzar? Que las personas necesitan libertad.
Su amigo, Pereda, lo conoce, y él lo sabe. Lo ha convencido muchas veces.

—Véngase a Santander, querido amigo. En Madrid el verano es insufrible. Aqui
encontrara el sosiego, el buen clima y el mar que alli le falta. Deberia instalarse en el

Sardinero. Hay alli una finca, la de “San Quintin”, donde encontrara la paz.

Un islefio, como él, necesita su dosis de mar y por eso el afio pasado le hizo
caso y se instalé en el verano en Santander. Pereda fue su cicerone. Se empefid con
ese caracter tan vehemente en acompafiarlo, en presentarle gente y lugares y
consiguio crearle el vicio. Aunque no pueden hablar de politica. De distintas ideas y

convicciones solo parece que comparten la preocupacién por la nacion.

Hace apenas un mes, con la llegada del verano ha vuelto a Santander y alli

Pereda lo ha llevado a la plaza de Pombo donde le ha presentado a un anciano
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gallego, Pedro Galan, que fue grumete del navio Santisima Trinidad que combati6 a
los ingleses en Trafalgar. Galan, con ese afan tan marinero del entusiasmo y la
exageracion, les ha narrado los detalles de la vida en el barco, cada minimo suceso
de la batalla, tragica, heroica y desgraciada llenando la mente de los dos escritores

de imagenes terribles con el fragor del combate.

Aquel encuentro permanece vivo en su animo y su instinto de escritor parece
decirle que es un material que merece ser contado, porque la ficcion es un disfraz de

la realidad, y la creacion ha de tener un propdésito.

Una tarde, viendo Pereda a su amigo abismado por esa idea intima que acucia
a muchos escritores de haber creado ya lo mejor de lo que son capaces, de pensar

que en el futuro no sera posible mejorar lo ya hecho, le dice:

—Usted necesita encontrarse. La gente de la ciudad, el ruido que lo acompafia
siempre, lo tienen paralizado. Conozco un sitio donde tendra lo que necesita. Vayase
una semana a una Casa de Bafos, no muy lejos de aqui. Un lugar entre montafas

llamado Puente Viesgo. El agua lo ayudara, créame.

Al principio, Don Benito parece disiparse para el mundo. Los bafos, los paseos,
el entorno maravilloso, fresco, de una belleza singular, la cordialidad y sencillez de los
vecinos que lo saludan con amabilidad le procuran esa intima sensacion de que uno
podria vivir asi siempre. Su mente se libera de malos pensamientos, crece su fortaleza

fisica y mental, como si su cuerpo se preparara para reemprender un nuevo reto.

Una manana, optimista y robusto tras la habitual sesion de bafios, charlando
con un aldeano octogenario le habla de la batalla de Vargas, cuyo escenario tuvo lugar
unos cuarenta afos antes, en un prado junto a un recodo del rio, y se ofrece a
acompanarlo hasta alli. Cuando llegan, el hombre le cuenta la historia de los carlistas
que se reunieron en aquel prado para atacar la guarnicion liberal de Santander y como
una vieja que iba a la botica a por medicinas para su hijo enfermo, los vio. La muijer,
de vuelta a su casa, se encontré con tropas liberales y les advirtio, de tal forma que
propicio un ataque por sorpresa que dio a estos ultimos la victoria.

Esa noche, Don Benito, en la soledad de la habitacion, no podia conciliar el
sueno. La noche silenciosa, bafiada por la luz de la luna, entraba por la ventana. De

vez en cuando el ladrido de un perro en la lejania era respondido por otro en un angulo




contrario, dibujando en su mente los limites geograficos del pueblo. El rumor del Pas,
principal quiebra del silencio nocturno, lo convocaba. Y ese sonido mondétono se

convirtidé en el engranaje que articul6 sus ideas, sus ensofaciones, sus propoésitos.

Los cafiones del Santisima Trinidad, los carlistas y los liberales y sus guerras
fratricidas, Espafia, como una enfermedad sin remedio a la que, no obstante, un

escritor tiene que intentar sanar.

Don Benito, se levanta de la cama, prende la luz del quinqué. Sabe que esta a
punto de empezar una tarea descomunal que consumira mucho tiempo, tal vez afos.
Contar lo que le ha pasado a la patria, como forma de exorcismo para que quien asi
lo lea, conozca sus males y procure evitarlos. Son muchas cosas en una historia

moderna llena de avatares. Muchos episodios. Episodios nacionales.

Y comienza a escribir...

Ahora todo lo arreglan con un bono sacado por internet, pensé Angel. Segun se
acercaba en su coche al hotel-balneario, sentia un poco de desazén pensando en que
tendria que recuperar el correo de su hija con la felicitacion del cumpleafios, donde
habia un archivo que era su regalo con la reserva. Confiaba en que eso pudiera servir

en la recepcion.

Avanzaba despacio con su coche. El otofio le sentaba muy bien a los valles,
verdisimos, frondosos, con ese brillo humedo que les daba lustre. Hacia unos veinte
afios que estuvo por primera vez en Cantabria. Vino con Lidia cuando aun no se habia
manifestado su enfermedad: fue como una especie de segundo viaje de novios. Se
tomaron un empeno especial en aprovechar el tiempo que los llevé a recorrer la costa
cantabra de punta a punta, desde Castro Urdiales hasta San Vicente de la Barquera,
comiendo en Santofia y cenando en Comillas, bafiandose por la mafiana en Laredo y
por la tarde en Suances. Cuando regresaron a Madrid porque él tenia que reanudar
las clases, recuerda que ella dijo que tenian que volver para conocer el interior. Nunca
lo hicieron. Si ella viviera todavia, se habria pasado la semana programando cada

detalle con esa minuciosidad y entusiasmo tan suyo.

Ahora, todo es distinto. Cuando se cas6 Anabel con el valenciano y se

instalaron en su ciudad, se quedd solo del todo. Bueno, casi del todo, porque en
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muchos aspectos un catedratico de historia tiene algo parecido a una relacion
conyugal con la universidad, con sus eventos, con los alumnos, con los libros. Recién
cumplidos los sesenta y nueve, la soledad vendra ya del todo cuando no le quede mas
remedio que romper también ese vinculo, tal vez el ultimo que le liga de verdad a algo

en la vida.

Cuando abandono la carretera general accediendo a la que conducia en su
proximidad al hotel-balneario, redujo la velocidad y por primera vez tuvo el deseo de
dejarse atrapar por todo aquello. Entre montafias boscosas se erguia el moderno
edificio del hotel en sintonia con el conjunto del pueblo. Dej6 el coche en el

aparcamiento, se identificod en la recepcion y subio a su confortable habitacion.

Enseguida salié a pasear. Dejo atras la bonita iglesia de piedra y el contiguo
palacio que era el ayuntamiento y se quedo en mitad del elevado puente sobre el Pas.
Apoyado en su pretil observo sin prisa desde la altura, como un pasatiempo, a los
peces plateados vagabundear contra la corriente. Las casas en la orilla parecian
suspendidas, subidas sobre las rocas, con sus bonitos ventanales con flores. La
fragancia del aire con la penetrante humedad vegetal lo transportaba a otra dimension.
Al fondo, las montafas dibujaban un mundo distinto al que él habitaba, diferente al

ajetreo con el que habia regalado el tiempo de su vida.

Penso en su proximo futuro sin las clases, la casa con un silencio roto solo por
el motor del frigorifico o por sus propios pasos al transitar por el pasillo. Y asi, sintié

pena por lo que todavia no habia perdido.
¢ Es posible vivir otra vida después de casi setenta afios?

El regalo de su hija incluia un tratamiento de seis dias y en ese momento estaba
dispuesto a aceptar que si la condicidon previa para ser tratado es estar afectado por

un mal previo, él la cumplia.

Los siguientes dias los dedicé a ocuparse con las actividades previstas. Acudi6
con regularidad a las atenciones que su vieja espalda venia demandando: bafos de
burbujas, fangos, masajes. Visitdé concienzudamente con una pasion deontoldgica las
cuevas, tomando fotos, apuntes, leyendo libros que habia traido para la ocasién. El
era medievalista, pero las de El Castillo, son de las mas importantes del mundo y para
un amante de la historia alli es inevitable la fascinacion. Por las tardes, hacia




excursiones por los valles pasiegos que a Lidia tanto le hubiera gustado visitar: Santa
Cruz de Castaneda, el Palacio de Elsedo en Pamanes, Vega de Pas, Liérganes, la
cueva de Hornos de la Pefa, la Braguia... Cuanto mas recorria, mas le quedaba por
ver. Alquilé una bicicleta, ja su edad y después de tantos afios!, y por la Via Verde del
Pas daba largos paseos. A un lado, el rio con su melodia armoniosa de agua
abundante del otofo. A otro, el monte, con la alternancia de cajigas, castafos y
eucaliptos, ofreciendo su sutil perfume entre los trinos de los pajaros. Preciosas casas
de piedra. Animales pastando mirando curiosos al transeunte. Personas con sus

labores.

Los dias consumidos parecian volar, al mismo tiempo que sumergian a Angel

en un estado de animo distinto.

Una noche, salié a pasear por el camino asfaltado que bordea el rio. La noche
mantenia el frescor de la tarde y su manto, como una mortaja, s6lo era incomodada
por los sonidos de los insectos que entonaban sus cantos solemnes originados en
oscuras agrupaciones vegetales. En lo alto algunas nubes se atravesaban con la luna
dandole la apariencia de una manzana mordisqueada. Avanzaba con lentitud,
orientado por los guifios de las luciérnagas. Al fondo, las casas del pueblo con luces
languidas transmitian sefiales fugaces, lanzando destellos de actividad mortecina. Se
apoyo sobre una pared de piedras junto a la antigua estacion, donde una vieja
locomotora invitaba a la evocacion. Alzé la mirada. El cielo nocturno, pozo de estrellas,
parecia mandar mensajes con sus débiles latidos. En ese momento, en ese preciso
momento, creyd mirarse a si mismo como desde la distancia y sintié que la vida podia

empezar de nuevo otra vez.

Sinti6 que el propio Puente Viesgo, como él mismo, habia tenido sus
primaveras, sus veranos, sus otofios y sus inviernos en los que muchos hombres
habian muerto y renacido. Empujados unas veces por su valentia, otras por su

corazon, o por su inteligencia.

Cerro los ojos como para apretarlos e impedir a una lagrima salir. La ultima que
iba a echar por todo lo que habia perdido, porque ahora debia de poner toda su

sabiduria en seguir viviendo, aunque fuera de otra manera.
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Y en la oscuridad, la infinita pavana del Pas que nunca para, se empenaba en

darle la razon.
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